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DEPUIS PRÈS DE TROIS DÉCENNIES, les recherches de Carlo Severi se
déploient dans un champ analytique où se bousculent ethnologie, histoire de
l’art, et sciences de la cognition. Ses enquêtes convergent autour d’un axe central,
la question de la mémoire groupale en contexte amérindien, cela tant du côté de
l’archivage des matériaux rituels que de leurs processus de transmission, par la
parole ou/et par l’image. Dans ce nouvel ouvrage, sobrement intitulé Le Parcours
et la voix : une anthropologie de la mémoire, l’auteur récuse deux présupposés
simples, et qui pourtant demeurent enkystés dans les manuels comme une sorte
de truisme sociologique. Le premier est le clivage entre sociétés de tradition orale
et sociétés de l’écrit, qui recouperait l’opposition entre le domaine conçu naguère
comme celui des sociétés exotiques opposé à l’Occident. Division non seulement
fausse mais avant tout fallacieuse, rétorque l’auteur (p. XIII). Le second présup-
posé est que, s’agissant des sociétés ex-primitives, les images, et tous ces patterns
stylisés destinés à « soutenir la mémoire », ne sauraient être que des formes bal-
butiantes de systèmes plus complexes, idéographiques, syllabiques, ou alpha-
bétiques, des sortes de tentatives ratées d’« invention » d’une écriture propre
(p. XIV). Carlo Severi retourne complètement ces propositions, en repartant du
modèle le plus simple, le couple image/parole. Sa thèse consiste à assembler les
éléments d’une « échelle morphologique », de complexité croissante, de toutes
ces traditions iconographiques relevant d’une conception préphonétique du lan-
gage, mais articulées à un type spécifique de relation mnémonique entre images
et paroles (ibid.).
D’emblée, on pressent tout le parti que la démarche de Carlo Severi peut tirer
de cette intuition liée à la redécouverte d’un véritable hapax iconographique, repré-
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en raison de l’existence de ces modèles pictographiques énigmatiques qui servent
de support à une mémoire historique, inscrite dans la longue durée du préhis-
panique (dont ailleurs la gestion est généralement concédée aux seuls mythes)
mais aussi arc-boutée sur les moments clés de la rencontre avec les Blancs ; de
l’autre, parce que tout ce dispositif prend vie avec le chant chamanique de la
folie, d’où cette idée d’une mémoire rituelle. En vérité, une des vertus cardinales
du premier ouvrage de Severi, consacré à cette société atomisée en îlots, pénin-
sules et rivages de l’isthme, était d’avoir inséré dans sa niche ethnographique
– médiocrement documentée il y a un demi-siècle – le cas d’école qui sous-tendait
la discussion d’un texte célébrissime, médité par les anthropologues du monde
entier faisant leurs classes et au-delà : L’efficacité symbolique, de Claude Lévi-
Strauss 1. Dans Il Percorso e la voce, cette exploration est poussée plus avant, afin
de décrypter, dans une perspective comparative, la façon dont les chants rituels
cuna stimulent des processus mnémoniques en prise avec le savoir groupal, et
surtout de quelle manière la voix permet de moduler l’expression des différents
segments produits par un « énonciateur complexe », lequel endosserait le statut
d’un « je-mémoire », encapsulant le savoir spécifique des sujets, mais aussi des
énoncés culturels partagés. Et c’est là où intervient cette mémoire à la fois ico-
nographique et orale, qui grâce à sa réactivation, selon la thèse de l’auteur, serait
la clé de voûte de la croyance.
Nonobstant, Carlo Severi ne se satisfait pas de cet embaumement académique
du modèle pictographique cuna, par la seule lecture des « cartes routières » du
mythe, autorisant la traversée de « villages chamaniques », et archivé comme
miraculeusement par la mémoire rituelle. De fait, la méthode s’inscrit dans une
géométrie plus complexe, l’auteur déplaçant ici le compas vers d’autres sociétés
amérindiennes, au Nouveau Mexique plus spécifiquement. Le lien entre ces dif-
férentes topoi se dévide grâce au jeu de pistes méthodiquement tracé par un tru-
chement à la pensée déroutante, dont l’œuvre se trouve aujourd’hui projetée en
pleine lumière, Aby Warburg. On n’ignore point la dette considérable que le
Cassirer de La Philosophie des formes symboliques a revendiquée par rapport aux
fulgurances théoriques de cet Aufklärer hors normes. En premier lieu, grâce à la
documentation colossale stockée dans la bibliothèque du mécène, sans laquelle
ce segment de l’œuvre du recteur de l’Université de Hamburg n’aurait jamais vu
le jour. De fait, La Philosophie des formes symboliques marque une inflexion
durable de cette branche du néocriticisme qui apportera des solutions concep-
tuelles, anthropologiquement recevables, aux apories du dualisme kantien. En
particulier, en reconsidérant la réalité comme une construction de l’esprit dépas-
sant le cadre figé du nouménal et du phénoménal, au profit d’une conception
plus « générativiste » du symbole, adossée à la fois à la conception humboldtienne
de l’énergie et à l’esthétique de Goethe. Cassirer, résolument fidèle à l’esprit de
Warburg, prolongera cette entreprise audacieuse, alors que ce dernier demeurera
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1. Carlo Severi, La Memoria rituale : follia e immagine del Bianco in una tradizione sciamanica ame-
rindia, Firenze, Nuova Italia, 1993.
inexorablement incarcéré dans cette nuit de l’esprit dont il ne devait plus sortir.
À Londres, c’est aussi Gombrich qui s’appuiera sur ce trésor miraculeusement
préservé qu’est le Warburg Institute. Et pourtant, la figure de ce passionné de la
culture du Southwest qu’était Warburg a eu le plus grand mal à resurgir là où ses
hypothèses auraient dû être testées, dans l’espace ethnographique des peuples
amérindiens. À ce titre, Carlo Severi est un des tout premiers à avoir pressenti la
fécondité de ses spéculations théoriques pour notre discipline, alors que semble
se profiler, hors du monde germanique, une réhabilitation embarrassée de
l’œuvre de Cassirer 2. C’est donc en toute logique que le spécialiste des Cuna
effectue cette remontée de l’Amérique centrale vers le Southwest, véritable labo-
ratoire de l’anthropologie nord-américaine émergente au tournant du XXe siècle.
L’ouvrage se divise en quatre grandes sections. Dans l’introduction, l’auteur
revient sur cette atrophie de la raison occidentale, engoncée dans son malaise à
comprendre les stratégies culturelles des peuples différents, autrement que par la
routine de classifications binaires (« eux et nous »). Le volet qui suscitera un pre-
mier examen concerne cet « enseignement du dire » qui caractérise les sociétés
autres, en particulier par la parole rituelle, laquelle ne se borne pas à une simple
narration linéaire, mais utilise des codages spécifiques tels que le parallélisme. Si
le Wittgenstein des Recherches logiques est discrètement convoqué en sous-main,
c’est surtout ce Warburg anthropologue, qui est installé sur le devant de la scène,
dans le premier chapitre intitulé « Le déchiffrement d’une utopie. De la biologie
des images à l’anthropologie de la mémoire » 3. Warburg était bien cet être fragile,
inquiet, hanté par la construction d’une psychologie de l’esprit fondée sur la
mémoire partagée des peuples, par une approche « sismographique » 4. Le séjour
chez les Hopi lui ouvrira la voie d’une « psychologie générale de l’expression
humaine », étayée par la lecture de Vischer sur l’intensité des représentations,
dont l’écho viendra se propager jusque dans les travaux des figures phares de l’es-
thétique allemande, de Heinrich Wölfflin à Carl Einstein.
Embrassant le large corpus iconographique hopi, scrutant dans les dessins d’en-
fants ou la céramique la trace graphique d’un même objet, tel que le serpent-
foudre, Warburg reconstruit patiemment ce puzzle, armé de tous ces éléments
provenant de corpus différents. Et c’est autour d’un compromis entre image et
signe, que se construit la notion d’« image-glyphe ». À cette stase de l’enquête,
Carlo Severi constate avec raison à quel point la pensée de Warburg s’est construite
sous influence, celle des Tylor, Usener et Boas – qui l’envoie sur le terrain au
Nouveau Mexique – mais l’invite aussi à un échange nourri avec Cassirer 5. Cette
anthropologie de la « transmission culturelle des symboles » débouchera sur l’idée










2. Cf. en particulier Giovanni Careri, « Aby Warburg : rituel, Pathosformel et forme intermé-
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5. Claude Imbert, « Warburg, de Kant à Boas », L’Homme, 2003, 165 : 11-40.
étrange formulation, comme le souligne l’auteur, est tout le contraire d’une méta-
phore esthétisante ; elle relève bien plutôt d’un perspective assumée comme scien-
tifique, à l’instar de celle du naturaliste. C’est à Haddon – celui de l’expédition du
Détroit de Torres – qu’il faut attribuer ce tournant radical vers une biologie de l’art
et une science des formes. Haddon sera suivi par Pitt Rivers, attaché à la descrip-
tion des aspects « instinctifs » et inconscients de l’activité mentale, qu’il dénomme
automaton mind. Grâce à la permanence du souvenir de séquences d’objets, ces
opérations mentales se conserveraient, en dépit même du processus d’évolution. À
son tour, Stolpe décryptera la cohérence interne des formes graphiques, dans une
perspective diffusionniste, et l’affinité structurelle entre un certain nombre
d’images prototypiques. Sur les bases du projet anthropologique méconnu du
jeune Warburg et de ses propres enquêtes de terrain, Carlo Severi va donner une
torsion originale à cette problématique dérangeante de la transmission culturelle
des symboles prise dans une biologie de l’image, avec trois objectifs : les fonde-
ments d’une analyse comparative de l’iconographie, l’étude des opérations men-
tales que les formes impliquent et les relations entre images et langage, cela en
retournant au modèle botanique de Goethe sur les « formes élémentaires », pour
extraire de l’analyse morphologique « les relations entre la trace graphique et
l’opération mentale qu’elle implique » (p. 61). Dans cette perspective, l’auteur
explore des exemples de techniques graphiques de mémorisation, notamment
avec les « images séquences » accrochées aux cordelettes iatmul, ou la représenta-
tion « chimérique » chez les Bahinemo, permettant une mémorisation qui s’ap-
puie en apparence sur de véritables « transgressions ontologiques » 6.
Le deuxième chapitre « Une forme mnémonique amérindienne : pictographie
et parallélisme » reprend cette interrogation encore aujourd’hui l’objet de dis-
putes de casuistes : les Amérindiens auraient-ils possédé une écriture ? Une thèse
qui remettrait en cause la pertinence de leur affiliation aux « sociétés de tradition
orale ». Un exemple saisissant, rapporté par l’auteur, est celui de Diego Valades,
fils d’un conquistador et d’une indienne tlaxcaltèque, maîtrisant dans sa
Rhetorica Christiana à la fois les thèmes traditionnels de l’ars memorandi de la
pédagogie ecclésiale, et une connaissance de la culture pictographique des lettrés
nahuas. Le thème d’une « écriture perdue » est aussi rapporté par le père Gassó
chez les Indiens Cuna des îles San Blas étudiés par Severi. Sur ce même terrain,
le grand Nordenskiöld va y repérer des régularités, un sens de lecture des signes,
du bas vers le haut et en boustrophédons. À cette époque, la doxa évolutionniste
tentait d’imposer l’idée d’un « symbolisme inerte » de langues incapables de se
transformer. Avec Löwy s’impose une approche comparative des motifs d’un
point de vue stylistique, mais surtout une mise en tension de leur caractère
inconscient, qui serait inscrit dans un processus psychique à l’origine des formes
artistiques. L’audacieuse thèse de Löwy est d’avoir compris que chez l’enfant et
chez le primitif (en dehors de toute référence à la pensée freudienne) « les figures
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6. Carlo Severi, « Warburg anthropologue... », art. cit.
retranscrivent des séries d’images mentales, en particulier celles qui sont fixées
dans la mémoire », dans une perspective véritablement ontogénétique (p. 110).
Un cas tout à fait surprenant est la Bible dakota, conservée à l’Ethnologisches
Museum de Dahlem, appartenant à un chef teton sioux, autobiographie picto-
graphique conservée dans sa tombe, avec pour figure centrale celle de l’Indien
cavalier. Un type d’artefact loin d’être isolé, attesté dans d’autres groupes des
Plaines. Il servira à décoder une parole pictographique, à partir d’une « banque
d’images » partagées dans ces tribus, et à démontrer la transformation de la peau
de bison en livre-relique. Cela dans une tradition reconnue par Keyser, rapporte
Severi, qui ouvre le passage à une iconographie cérémonielle, une sorte d’art bio-
graphique de célébration de la geste des grands guerriers.
Progressivement, la méthode se déploie au-delà de cette mise en évidence sub-
tile de la structure parallélistique induisant la mémorisation de la typographie,
« cette codification iconographique de traces mnésiques ». Retour chez les Cuna :
dans les deux cas, il s’agit d’élaborations parallélistiques, celle de l’iconographie
et celle du texte, par le biais de la tradition orale. Ainsi, la pictographie cuna ne
relève pas d’un langage privé, d’une écriture secrète, mais répond à une organi-
sation sémantique des messages qui en rend la lecture possible à travers l’expé-
rience chamanique, en suivant les « variations du texte traduit en images »
(p. 159). D’autres espaces américains sont plus allusivement approchés : celui des
Inuit d’Alaska, et des Ojbwa. Or, tous les exemples commentés s’appuient sur
deux constantes : tout d’abord, un ordre de la parole, selon la structure parallé-
listique, ensuite la transcription en images qui confère une « saillance » particu-
lière à certaines séquences de mots articulés selon un procédé mnémonique.
Ergo : la spécificité de cette pictographie amérindienne est bien la relation relati-
vement stable qu’elle institue entre des images et une parole « sous tutelle », en
quelque sorte, « rigoureusement surveillée » selon Carlo Severi. Il ne s’agit défi-
nitivement pas de la forme maladroite, mal dégrossie, d’une proto-écriture.
Le troisième chapitre « Mémoire, projection, croyance, ou la métamorphose de
l’énonciateur » poursuit cette hypothèse selon laquelle la pictogaphie ne serait « pas
autre chose qu’un schème parallélistique transféré sur l’image », de la même façon
que les paroles sont organisées dans le texte proprement dit. Plus encore, l’équilibre
entre liberté et cohérence inhérent à la pictographie relèverait d’une logique et
d’une organisation cognitive commune. À cet endroit, l’exercice d’iconologie bas-
cule vers une nouvelle approche de l’image, centrée sur l’interface entre inférence
et reévocation. Mais comment s’effectue le départ entre le savoir partagé et les
gloses des spécialistes, d’informations qui ne seraient pas transmises de manière
orale, purement arbitraire, comme le soutient Pomian ? Pour l’ethnographe, il ne
saurait être question de quitter le sol ferme des pratiques cérémonielles. C’est le
processus de « condensation rituelle », tel qu’il est théorisé par Houseman et Severi 7










7. Michael Houseman & Carlo Severi, Naven or the Other Self : A Relational Approach of Ritual
Action, Leiden, Brill, 1998.
parallélistique devenant de fait le véritable embrayeur de la croyance. Dans ce
contexte, parviendrait à émerger la figure d’un « énonciateur pluriel », que l’on
reconnaîtra ailleurs à l’œuvre dans d’autres expériences chamaniques amérindiennes.
En fin de compte, Carlo Severi se voit conduit à réfuter les bases de la théorie
phénoménologique du chamanisme de type éliadien, pour sauver au passage
le modèle de la prédation symbolique tel qu’il est conceptualisé en Haute
Amazonie, en insistant sur la construction, chaque fois réitérée, d’un statut sym-
bolique inhérent à l’action rituelle elle-même, lui permettant de placer en miroir
les positions de prédateur et de contre-prédateur. Autour de cette mise en scène
paradoxale, est censé se fabriquer le processus rituel. Les discours formatés qui le
sous-tendent ne sont pas simplement instrumentalisés sur un mode « magique »,
mais en tant que maschera acustica. Retournant la question du mode de mémori-
sation et de fixation de la croyance, Carlo Severi revient au texte de Claude Lévi-
Strauss sur L’efficacité symbolique, et sur le procès thérapeutique lui-même, en
terrain cuna. Aux dires de l’auteur, il ne s’agit pas d’un problème de « manipula-
tion psychologique », mais proprement métapsychologique, au sens freudien. À
travers les exemples des croyances paysannes du Frioul, magistralement interpré-
tées par Ginzburg, dans le cadre d’un complexe chamanique plus large, et sur la
Bête du Gévaudan, Carlo Severi en retire l’idée que ce n’est pas la certitude qui
fait la force de la croyance, mais au contraire le doute, le troisième élément pos-
sible. La croyance relèverait alors d’un type spécifique de projection, que l’auteur
va mesurer à l’aune des travaux de Gaetano Roi, psychanalyste italien spécialiste
de l’autisme infantile, et de l’« écoute musicale » de ce langage, mais aussi des ana-
lyses conduites sur le chant traditionnel géorgien par Kevin Tuite. Chez Roi en
particulier, l’organisation parallèle du son et du sens faciliterait, avec les enfants
autistes, l’accès à un niveau de communication proprement infralinguistique.
D’où cette idée que l’efficacité symbolique d’un discours en cuna émerge alors
même qu’il est, lui aussi, déclamé dans une langue incompréhensible pour les
acteurs. Dans le continuum sonore où le patient repère quelques points « lumi-
neux », des paroles qui font sens, resurgit ce qui dans le schéma de Gombrich sur
la « naissance d’une illusion perceptive », est aussi inscrit dans un processus pro-
jectif, une sorte d’« écran vide », l’équivalent de la séquence sonore incohérente.
Dans l’exemple cuna, on se retrouve dans un cas d’« illusion perspective guidée »
(p. 236). Ces analyses – subtiles mais parfois difficiles à suivre sans le vademecum
indispensable de l’iconographie – emportent dans leur ensemble la conviction, en
dépit de cet effet pendulaire entre les spéculations des esthéticiens experts de la
Renaissance et les hypothèses plus matter of fact des ethnographes amérindianistes.
Mais après tout, ce salto mortale, Warburg n’a-t-il pas été le premier à le tenter ?
A-t-il réussi ? C’est ce que tend à démontrer la suite de la discussion.
Le dernier chapitre sur le Christ indivis s’inscrit dans le cheminement de l’hy-
pothèse Sperber-Boyer à propos des chaînes de transformation induites par la
contagion des idées, avec une différence de taille : Carlo Severi veut échapper à
tout prix au huis clos d’une psychologie générale de la mémoire, c’est-à-dire en
prenant en compte la saillance des modes et des conditions particulières dans 
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lesquelles cette parole mémorielle va être prononcée et interprétée. Ainsi, c’est
sur un terrain messianique que Carlo Severi va en observer les effets, dans la pro-
pagation de la Ghost Dance chez les Apache. En particulier avec l’apparition de
ce que l’auteur appelle un « moi paradoxal » en la personne du Prophète indi-
gène. Le messie paiute Wowoka surgit comme le Christ lui-même, dans la for-
mulation d’une religion native assumée comme étant encore plus chrétienne que
celle professée par les missionnaires, situation déroutante, le nouveau prophète
étant à la fois semblable et différent du Dieu des chrétiens. C’est dans ce
contexte qu’apparaît à la fin du XIXe siècle le prophétisme de Silas John, Apache
de la réserve de San Carlos. D’où un mouvement d’« opposition fondé sur l’ana-
logie », qui se prolonge dans des révoltes contre les Blancs sur fond de résurgence
du monde des morts. Avec Big John se détache une nouvelle iconographie, ainsi
qu’un rituel fondé sur le chant chamanique, porté par la danse masquée dite de
Gan. Cet exercice chorégraphique exalte l’identité d’un énonciateur rituel
construit sur l’image complexe du danseur. Pour en mesurer l’intensité, il
importe de se référer à la construction d’un espace orienté et du motif de la croix
dans la prédication de Silas John répété dans le rituel, dans une sorte de synthèse
hélicoïdale, cela sur la base de la tradition chrétienne, selon le rituel apache, où
le signe est répété par la projection de pollen sur le sol. Ce culte de l’« espace
sacré des quatre croix » a donc pour résultante mécanique de « générer de la
complexité à travers le paradoxe ». En résumé « Silas John parle comme un chré-
tien et agit comme un chamane apache » (p. 266).
Le dernier exemple glosé par l’auteur concerne la figure de Doña Sebastiana,
surgie en contexte de déchristianisation du Nouveau Mexique, après les grandes
révoltes indiennes de la fin du XVIIe siècle, sur cette frontière nord de la Nouvelle
Espagne, et l’abandon des populations créoles par les communautés mission-
naires ; contexte entraînant une déréliction telle qu’elle allait susciter l’émergence
de la Cofradía de los Hermanos de la Santa Sangre, laquelle va réajuster dans un
sens autochtone les rituels de la religion chrétienne. D’une part, avec l’apparition
d’un Christ fléché, et d’une représentation de la mort sous la forme d’un sque-
lette féminin, transporté sur un chariot. Mais surtout, par la violence de l’auto-
flagellation que s’imposent les pénitents, cruauté partagée par d’autres acteurs du
rituel, en hommage à une mort « amicale », cette comadre Muerte en majesté.
Dans cette interprétation d’une « Nachleben américaine », on assiste non seule-
ment à une contamination iconographique mais aussi à une « polarisation des
images », dirait Warburg, dans la dynamique du rituel. La figure de Doña
Sebastiana n’aurait pas pour destinée la résolution des conflits entre les représen-
tations, mais au contraire d’exacerber les tensions entre des traditions antago-
nistes. En particulier, en scellant le triomphe de la Mort sur le Christ et non
l’inverse, l’Indien ennemi étant introduit à l’intérieur même de l’église, avec la
symbolique d’un Christ fléché. En vérité, l’auteur est bien conscient du caractère
« sémiotiquement fragile » de l’image, soulevé par Boas, et s’en remet à la théorie
freudienne de l’inconscient, insensible au principe de non-contradiction. Mais









trouve une nouvelle façon de traiter ce cas de figure : l’image ne pourrait repré-
senter simplement qu’un « état des choses », de manière adéquate ou non. Elle
reflète, nous dit Wittgenstein, mais ne permet pas de construire un prédicat, au
sens logique. De fait l’image indigène, comme nous le montre l’exemple cité plus
haut, joue sur une pluralité de connotations, entre l’espagnol, le colonial et
l’apache. Finalement ce support privilégié serait en mesure d’accueillir en lui-
même et de « condenser toutes les contradictions au lieu de les nier », avec cet
étrange binôme composé du Christ et de Doña Sebastiana incarnant l’ennemi.
De la sorte, conflit et contagion iraient mécaniquement de pair. Toutes ces ana-
lyses démontrent comment, dans les cultures exotiques, et en suivant le para-
digme biologisant du jeune Warburg, le pictogramme peut s’ajuster à une sorte
d’« inférence visible », appuyée sur des fonctions cognitives ancrées sur une
mémoire partagée et mobile. Si cette via americana dessine clairement l’épure
d’une tradition pictographique fort éloignée de celles des sociétés qui sont pas-
sées de l’invention du pictogramme à l’écriture, on est ici en présence d’un sys-
tème certes plus fermé, mais qui autorise la communication entre différents
univers linguistiques. Le pictogramme, appartiendrait ainsi, de plein droit, au
symbolisme propre du chant rituel amérindien. Le conflit peut rester ouvert, et
la double mémoire fonctionner, de l’une à l’autre tradition, incondivisa.
En fin de compte, qu’est ce qui légitime la construction de ce transect, courant
des sociétés de l’Isthme à celles du Southwest, si ce n’est le fil d’Ariane tendu par
Warburg ? L’originalité de la démarche de Carlo Severi est de s’inscrire dans le pro-
longement de son « utopie anthropologique », qui s’était enkylosée entre les mains
d’un de ses plus brillants disciples, Gombrich. Le génie de Warburg a consisté à
articuler des récurrences iconographiques sans convoquer l’universalité du psy-
chisme humain, et de l’Amérique à l’Antiquité méditerranéenne, à en retrouver les
significations inversées, avec le schème du serpent, par exemple 8. Or, si Warburg
n’était ni ne se voulait américaniste, il est clair par contre qu’une relecture de son
œuvre devrait aider à consolider les alliances tant de fois rompues, et pour des rai-
sons tout à fait recevables, entre anthropologues et historiens de l’art, qui trouvent
ici un moyen de se renouer. Giovanni Careri a récemment repris cette accusation
à charge : comment une anthropologie de l’image peut-elle être portée sur les fonts
baptismaux, « sans sacrifier aux généralités du “contexte social” la spécificité for-
melle singulière et complexe de l’œuvre d’art ? »9. Carlo Severi désenclave une voie
moyenne, abritée par la toute-puissance de l’action rituelle d’un côté, qui lui per-
met de garder un pied dans l’ethnographie, sans renier de l’autre une conception
matérialiste et épidémiologique des représentations. Ce qui manque à l’historien de
l’art, c’est la parole de cet « énonciateur pluriel » qui enserre l’image de ces réseaux
de significations. Ce que cherche l’ethnographe, c’est à faire remonter du terrain
dans les problématiques des historiens de l’art occidental, une esthétique évaluée en
termes de cohérence interne, et qui ne soit pas détournée sous le label absurde et
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8. Claude Imbert, « Warburg, de Kant à Boas... », art. cit. : 18-19.
9. Giovanni Careri, « Aby Warburg... », art. cit. : 41.
choquant d’« arts premiers ». C’était bien aussi le projet d’Aby Warburg : décoloni-
ser l’histoire de l’art contemporaine et introduire cette Pathosformel comme le
moteur, le pôle énergétique de la représentation, renvoyant tant à l’effroi du ritua-
liste face au serpent, qu’à la propre psychose du savant, diagnostiquée par Freud lui-
même. L’image travaillée par l’énergie de l’affect, cette Pathosformel, sous la sérénité
apparente du motif, fait resurgir toute la force de la vie psychique, de ce monde de
la douleur du sujet acteur, créateur, ou spectateur de l’image. La dimension critique
de l’affect qui est maintenant au cœur des nouveaux chantiers conceptuels de l’an-
thropologie, y compris dans l’exploration d’esthétiques plus ouvertes sur l’imagerie
corporelle, engendre des recherches prometteuses, sur tous les continents. Il est et
à la fois paradoxal et satisfaisant de constater que si le Warburg Institute a perdu sa
vocation originelle, en rejoignant l’académisme institutionnel des historiens de
l’art, de leur côté, des anthropologues comme Carlo Severi poursuivent le chemi-
nement iconoclaste, si l’on peut dire, de son fondateur.
Déjà anticipée chez Warburg, court désormais cette fracture épistémologique
par rapport à la doxa guindée de l’histoire de l’art, poursuivant l’enchaînement
linéaire des images et de leurs supports, qui sont dans notre cas de figure directe-
ment renvoyées à des Pathosformel, du fait de l’articulation entre images et affects,
relevant de cette biologie des formes : une posture qui nous éloigne évidemment
du classicisme méthodologique d’un Gombrich. Et comme le signale Claude
Imbert à propos de l’intransportable Atlas Mnemosyne de Warburg, « l’Atlas n’est
donc pas d’abord le titre d’un livre ou d’un répertoire d’images, c’est un espace ana-
lytique doublé d’une opération mentale inédite » 10. Cette opération mentale, qui
relie sensations, affects, et ancrage dans le paganisme – ici un stock culturel d’ori-
gine précolombienne – fraie la voie à des interprétations idiosyncrasiques où la crise
du chamane, l’obituaire en image du grand guerrier, ou des constructions reli-
gieuses coloniales, de ce catholicisme autarcique de la Frontière, viennent trouver
corps. Mais la démarche de Carlo Severi va bien au-delà, car il ne s’agit pas seule-
ment de reconstruire des concaténations de traces mnésiques, dans une sorte de
micro-histoire de l’art du sujet acteur du rituel, transmetteur du savoir, mais aussi
de retrouver un « paganisme de la parole rituelle » qui transcende les individualités,
éclaire le style cognitif d’une culture et sa cosmologie, et conforte la rationalité d’un
choix technique, entre agraphie et modèles scripturaires. Carlo Severi ne pose pas
en termes freudiens le statut de ce « Je-mémoire » porteur de la tradition, qui pour-
rait aussi déboucher sur l’appréhension d’une sorte d’inconscient ethnique, loin du
jeu désordonné des inventions arbitraires, et qui s’appuierait sur des constructions,
dans lesquelles la Pathosformel ou le stéréotype seraient littéralement enchâssés,
représentations de mots, de choses, et aussi d’images.
Un tel choix interroge la nature de cette zone indécise où se forge un alliage
retrouvé entre des blocs visuels encodés dans la culture et les choix contextuels du
sujet pour dire, transmettre, instrumentaliser la tradition à des fins spécifiques.










10. Claude Imbert, « Warburg, de Kant à Boas... », art. cit. : 15.
sur lequel il place tous ces « points lumineux », tel un chamane cuna, est aussi, ne
l’oublions pas, comme des points d’imputation de la souffrance (en quelque sorte
des Zurechnungspünkte, dirait Max Weber) dont l’exemple apache et le dolorisme
pervers de Doña Sebastiana nous soulignent le long parcours. De fait, les recher-
ches actuelles sur l’anthropologie des affects sont probablement un des secteurs les
plus dynamiques de la discipline ces toutes dernières années. Elle est convoitée
tant par les biologistes de l’esprit, que par la psychologie culturelle. L’anthropo-
logie de son côté, par une redimensionalisation de l’esthétique de l’artefact indi-
gène, est à même d’apporter des réponses plus en phase avec le désir de réconcilier
l’approche environnementale de l’objet et celle de ses propriétés intrinsèques. Si la
question du rituel demeure le fonds de commerce le plus solide de la discipline, il
est clair qu’il est aussi un des lieux où s’expérimentent, en continu, les stratégies
de la culture, les enjeux où l’esprit, le corps, les images, participent tous ensemble
à cette nouvelle compréhension des objets récoltés sur le terrain.
Nous arrivons maintenant aux réserves que suscite la démarche suivie dans cet
ouvrage. Le projet de Severi est sans équivoque extraordinairement ambitieux, à
la fois dans ses exclusives et par les collaborations qu’il sollicite. Du côté de la
muséographie et de l’anthropologie standard, il y a là une véritable rupture quant
au traitement contextuel de l’objet, lequel se voit décanté de toute sa gangue exé-
gétique indigène, même si l’ancrage dans la praxis rituelle était constamment mis
en avant par l’auteur. C’est une objection déjà ancienne, qui a été déjà soulevée
maintes fois à l’égard des cogniticiens de la première génération. Pourquoi démo-
nétiser systématiquement l’exégèse indigène du rituel ? À mon avis, cette critique
conserve toute son actualité. La façon dont les ex-primitifs disent leurs faits et
gestes, les conceptualisent en ethnothéories, aussi contradictoires soient-elles par-
fois entre elles – mais cela fait tout le charme de l’enquête de terrain – demeure
un instrument d’analyse irremplaçable. Cela reste vrai y compris pour les énon-
cés les plus triviaux concernant la façon dont les interlocuteurs natifs expliquent
le montage d’un rituel, au même titre que celui d’une maloca ou d’une yourte.
Deuxième interrogation : comment concilier ce type de recherche sur la
mémoire rituelle avec celles des historiens, et leurs échelles temporelles établies à
partir des documents dont les archives du monde entier regorgent sur l’époque
coloniale en Amérique ? À vrai dire, le concept warburgien de Nachleben, si rétif
à une traduction exacte – « survivance » ou reproduction dans un « après coup »
de paquets d’images ? – ne va pas à l’encontre de la démarche de l’historien,
puisque contre l’atemporalité jungienne des archétypes, il revendique l’ancrage
de toutes ces images dans le processus historico-culturel affronté par ces sociétés.
Carlo Severi ne procède pas chez les Apache – ces défenseurs de la dernière
Frontière sauvage de l’Ouest américain – à une lecture discriminante de maté-
riaux rituels non « contaminés » par le contact avec les Anglo-américains. Il aus-
culte à l’inverse des figures de l’esthétique locale dans lesquelles s’entrecroisent les
influences autochtones et celles de l’évangélisation. À une époque où les Indiens
des réserves de la région tentent de labelliser une néo-histoire indigène, lyophili-
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sée, par une relecture des symboles et des paysages – en réponse à cette utopie
anglo-américaine, l’invention d’une Amérique sauvage, pristine, sorte de
Palestine du Nouveau Monde – il y a là une démarche régrédiente qui se répand
un peu partout chez les Amérindiens d’aujourd’hui 11. Elle oblige à rester encore
plus fidèle à une lecture à la lettre des transformations historiques locales, même
si la nouvelle doxa indigène se heurte, chaque jour un peu plus, à la vérité du
jugement de l’historien.
Troisième point : en quoi ces nouveaux éclairages laissent-ils entrevoir les
potentialités méthodologiques d’une telle démarche, une fois déplacée vers
d’autres régions du Nouveau Monde ? On songera ici à son application aux socié-
tés à système d’écriture. Certes, on sera d’accord pour récuser une écologie maté-
rialiste qui postulerait des liaisons mécaniques entre niveau d’exploitation des
ressources, organisation politique et développement de l’écriture. Pour les petites
sociétés du Nouveau Monde – disons en dehors des formations impériales – le
vide des références historiques ne soulève pas de contre-feux, alors que pour les
Hochkulturen, toute une tradition de textes, codex, manuscrits, avec ou sans
interprétation, vient faire front à une telle posture. Or, il semble avéré que de
multiples modèles de transmission de la mémoire rituelle ont cohabité en
Amérique préhispanique, et continuent de le faire, sans avoir produit des sys-
tèmes de la même sophistication technique. Ne l’oublions pas : toute la puissance
heuristique du projet de Warburg s’appuyait sur deux piliers, d’un côté, l’inter-
disciplinarité, de l’autre une conception synchronoptique de l’image, dont le
support matériel aurait été le Bilderatlas Mnemosyne, susceptible de permettre la
reconstruction de toute cette Bildgädechtnis de la civilisation européenne sur le
double plan génétique et structurel 12. Faudrait-il inventer une sorte d’équivalent,
avec la technologie lourde de l’informatique, sans tomber dans les excès du
Human Relations Area File ? Dans l’introduction du livre, Carlo Severi considère
que ses travaux permettent de définir une « échelle morphologique » de comple-
xité croissante de traditions iconographiques (dans une conception préphoné-
tique du langage) articulée à un type spécifique de relation mnémonique entre
images et paroles (p. XIV). Plutôt que de s’enfermer à nouveau dans des formules
binaires – par exclusion des cultures comparables à celle des Cuna de la catégo-
rie des sociétés non plus orales, mais à transmission pictographique – il vaudrait
mieux décrire un continuum, sur lequel on inscrirait des formules hybrides
de type maya, où à côté des systèmes d’écriture, étaient attestées des formes de
lecture plus « instables », à des fins divinatoires, apotropaïques, thérapeutiques,
commerciales, etc. L’agraphie, qui était le fait de larges couches de la populations,
loin du cercle fermé des lettrés qui dominaient l’écriture, s’est maintenue de
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Les disputes récentes sur l’écriture maya démontrent un consensus a minina des
spécialistes sur cette « instabilité » de la sémantisation des unités glyphiques, appe-
lant différents niveaux de lecture, ce qui me paraît une constante mésoaméricaine.
C’est pourquoi le modèle warburgien ne peut être apprécié dans sa complexité que
si justement sont installées toutes les pièces d’un continuum dont n’ont été jusqu’à
aujourd’hui définis que des supposés pôles antithétiques. À l’évidence, l’ethno-
graphie est bien trop lacunaire pour redisposer tous ces chaînons manquants, et
entre temps le souffle de la mondialisation est venu pulvériser ces petites sociétés
du Nouveau Monde. L’issue est, répétons-le, du côté de ce qui se passe dans les
grands blocs ethniques continentaux – quechua, aymara, nahua, maya, voire
navaho – avec toute la variété et la complexité des systèmes de communication et
de transmission de la mémoire collective, encore en usage aujourd’hui, selon que
l’on s’adresse aux gens du soi, aux ancêtres, ou à l’administration fédérale, voire
aux touristes. À vrai dire, l’anthropologue classique, même s’il ne peut que céder
à la séduction de la visée « florentine » de Warburg, ne peut faire l’économie – et
c’est un bien – d’un système d’hypothèses fondées sur un comparatisme contrôlé,
en fonction des critères spécifiques de la discipline.
Reste la question plus complexe de la « mémoire », que l’ouvrage n’aborde
curieusement que de manière allusive, et sur laquelle il convient de s’interroger,
car elle n’entre en syntonie ni avec les conceptions emic, ignorées, ni avec celles
(etic) des ethnolinguistes. On sait que le terme « mémoire » jouit d’une incontes-
table vogue ces dernières années, au point de servir de fourre-tout méthodo-
logique, si l’on n’y prend garde et l’on ne tente de rester au plus près de ses
définitions techniques. On souhaiterait certes être plus à l’aise avec les usages
ciblés envisagés par Severi, lorsqu’il propose des solutions conceptuelles raison-
nées à la question du stockage des images d’un côté, de leur activation de l’autre,
en abordant le problème de sa stabilisation transgénérationnelle. Mais on reste
encore sur notre faim concernant cette « mémoire rituelle » qu’il faut bien mesu-
rer à l’aune des outils proposés, entre autres, par la psychologie cognitive. Dans
cette perspective, quels seraient les référents palpables d’une « mémoire de tra-
vail », celle qui s’articule à des unités temporelles dissociées pour les reformater
dans un cadre ad hoc provisoire ? À quel moment doit-on plutôt solliciter une
« mémoire déclarative », qui ferait travailler en sous-main une « mémoire séman-
tique », enchâssée dans une vision du monde (un concept qui sonne plus fami-
lier sur nos terrains américains) ? De fait, les explications de Carlo Severi restent
encore à discuter, concernant ce si complexe nexus image/représentation, par rap-
port à l’image mentale, qui pose des questions de taille. Cela afin d’arracher défi-
nitivement la « mémoire » à l’idée, comme chez Kant, d’une simple Phantasie mit
Bewusstsein, schème imaginaire avec la conscience en plus.
Enfin, s’impose un énorme travail sur des énoncés en langue indigène, suscep-
tibles de mettre en articulation champ visuel, champ sémantique et champ
conceptuel lorsqu’est sollicitée la mémoire active en contexte rituel. Sans réfuter
les postulats des tenants de la psychologie cognitive, Carlo Severi s’en tient avec
équanimité au constat de leur difficulté à s’appuyer sur des ethnographies
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suffisamment précises pour pousser plus avant leurs hypothèses. Et c’est pourquoi
cette expédition à l’assaut des mécanismes biologiques et sociaux de la mémoire
n’en est encore qu’à ses balbutiements. La solution pourrait bien venir d’une
alliance raisonnée entre les sciences de la société et celles du déterminisme neural,
avec en toile de fond, ce défilé ad infinitum d’images projetées par la lanterne
magique de Warburg, auquel Il Percorso e la voce rend si généreusement hommage.
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